連載小説『漂うわたし』第29回　多賀麻希（９）「結婚しましたハガキが重かった頃」

多賀麻希の物語一覧はこちら

多賀麻希　40歳　結婚しましたハガキが重かった頃

第29回　多賀麻希（９）　結婚しましたハガキが重かった頃

「使いものにならんのやったら、取ってしもて、ええんとちゃうん？」

動かなくなった電化製品をゴミに出すように、マスターは言った。麻希の胆のうのことだ。胆石だらけになった胆のうを取り除く手術をするかどうか、最後の客が帰ったカフェで相談している。

「でも、あっても邪魔にならないかなって」

使いものにならない胆のうに自分を重ねて反論すると、「マキマキの答えは出てるやん」とマスターに言われた。手術を受けたくない気持ちは、はっきりしている。ただ、それでいいんだよと誰かに言って欲しかった。

「モリゾウは何て言うてるん？」
「手術やるなら、立ち会うって」
「ふうん」

マスターの相槌が意味ありげに聞こえた。ふたりの仲が進展したと受け取られたかもしれない。

「モリゾウとは、ただの同居人ですから」
「それやったら、まぁ、ええか」

マスターの言い方が引っかかり、それだったらってどういう意味ですかと麻希は聞いた。

「マキマキ、全身麻酔やったことある？」
「ないです」
「コテンて効いて、次に目ぇ覚ましたときは手術終わってるねん」
「マスター、やったことあるんですか？」
「若い時分にな。麻酔が覚めて、意識がほわほわしてるときに、いらんこと言うてしもて」
「いらないこと？」
「一番好きな人の名前」

マスターが呼んだのは、手術に立ち会っていた人とは違う名前だったのだろう。そして、それを口にしたことで、その人との関係が変わってしまったのだろう。歪んだか、壊れたか。同じことが麻希とモリゾウに起きたらと心配してくれたが、「ただの同居人なら、まぁ、ええか」ということらしい。

わたしはツカサ君の名前を呼ぶのだろうかと麻希は考える。モリゾウが聞いたら、どう思うだろう。「ツカサって誰だ？」と気になるだろうか。そう聞かれたら、何と答えよう。

前に勤めていた映画製作プロダクションの社長が撮影現場に連れて来て、エキストラで恋人役を演じた人。麻希と同い年で、当時は脚本家を目指していて、コンクールは一次審査止まりで、結局夢は叶わず、故郷に帰った人。「シンデレラへ」のメッセージを添えた赤い靴と、古墳バッグになったボタンのいっぱいついたシャツと、麻希をモデルにした脚本と、消えない思い出を残して。

過去のことをわざわざ知ってもらう必要はないが、うっかり伝わるならいいのかもしれない。そう思うのは、モリゾウの過去に興味が湧いているせいだろうか。古墳王子への屈託。「人は死にますよ」と言ったときの目。小説の続きが気になるように、その先のモリゾウを知りたくなっている。

マスターとの会話で気付く本音

「マキマキの部屋、物だらけやろ？」
「なんでそう思うんですか？」
「あっても邪魔にならん、いうんは、物が捨てられへん、いうことや」
「あはは。バレました？」

そういうことにしておいた。たしかに、物を捨てられなかった頃の麻希の部屋は、場所を取らないからという理由で溜め込んだモノたちであふれ返っていた。

それが、衝動的に引っ越そうと決めたとき、自分でもびっくりするほど、どんどん手放せた。45リットル入りのゴミ袋が次々と満杯になるのが快感だった。捨てた分だけ気持ちが軽くなっていった。

過去を断ち切るための引っ越しだったから。

ツカサ君と別れた後、映画製作プロダクションの社長が夜逃げして無職になったときに、同僚だった事務の美優ちゃんから披露宴の招待状が届いた。

披露宴当日、新郎新婦の見送りを通り抜けたところで、麻希は泣き崩れた。まわりの人は「良かったね」のうれし涙だと受け止めてくれたが、悔し泣きだった。自分はこんなに踏んだり蹴ったりなのに、なんであの子は幸せになるのと恨めしかった。

結婚しましたハガキに加えて、産まれましたハガキが年々増えていった。こちらは幸せにやっていますが、そちらはどうですかと笑顔に迫られているようで気が滅入った。とくに書くことがなかっただけだとわかりつつ、「お変わりありませんか」の手書きメッセージに傷ついた。世間の平均的標準的な幸せ達成度と自分との差が開くにつれ、幸せ報告ハガキが重くなっていった。

だから、引っ越すことにした。引っ越して、新しい住所を知らせなければ、ハガキは追いかけて来ない。

本当に好きな人は