連載小説『漂うわたし』第22回　伊澤直美（８）「子どもよりわたしを欲しがってよ」

子どもよりわたしを欲しがってよ＃漂うわたし

第22回　伊澤直美（８）　子どもよりわたしを欲しがってよ

「イザオ、聞いた？」
「聞いた！」
「びっくりだよねー」

１週間ぶりに聞くイザオの声は弾んでいた。もちろん直美の声も。

「マトメにもおめでとうって言っといて」
「直接聞くよ！」

スマホから聞こえるイザオの声がマトメの声に代わったかと思うと、同時にステレオで近づいてきた。振り返ると、イザオとマトメがリビングに現れた。

「ちょっとタイミング良すぎ。うちの前で待ち構えてたの？」と直美が驚くと、
「タヌキ迎えに来たついでにダンナ返しに来た」とマトメがイザオの背中を押し出した。
「マトメ、会いたかったよー」とタヌキがマトメに抱きつく。
「ほらやっぱり酔っ払ってる。帰るぞ」
「まずは乾杯でしょー。ハラミ、私が持って来た泡！」
「それとっくに空いたから。マトメ座って。タヌキにはお茶淹れる！」

イザオとふたりきりになるより、友人の存在がクッションになってくれた。しかも、話題まで提供してくれた。

「このまま結婚しないのかなってイザオと話してたんだよ。長かったよね。つき合って４年だっけ」
「俺らの結婚期間と同じだよ」
「そうだ。３次会の帰りのタクシーでまとまったんだった」
「ハラミとイザオのほうが長いこと煮え切らなかっただろ」
「そうそう。この４人で飲んでて、マトメがけしかけたんだよね。お前ら、いつ結婚するんだよって」

マトメとタヌキに言われて、思い出す。入社してすぐにつき合い始め、イザオが転がり込んだ直美のワンルームで飲んでいた。いつかは結婚するんだろなと思いつつ、その「いつか」が来ないまま、入社８年目の春を迎えていた。

「６月に挙げちゃえよ」とマトメが言い出し、次の週から４人で式場を探し始めた。イザオと直美の結婚にかこつけてタヌキとの距離を詰めようとしたマトメが先延ばしの呪いを解いたのだ。

「あのとき俺がけしかけてなかったら、結婚しないまま長すぎた春が終わってたかもな。感謝しろよイザオ」
「マトメだって、俺らが結婚してなかったら、タヌキとつき合ってないだろ」
「その恩は今回で返した」
「あのねー、恩を返して余りあるよ。人の彼氏んち乗っ取りやがって。イザオ、私たちの結婚パーティーで汗かいてもらうからね。ハラミもだよ」
「もちろん」
「わ、壊れてる！」

テーブルに出したままの「Ｈ」と「ＡＰＰＹ」をマトメが見つけた。

「俺らのパーティーでも飾ろうと思ったのに。これ、俺がちまちま苔貼りつけたんだよ」
「マトメが？　タヌキじゃなかったの？」
「タヌキじゃないよ。俺」
「私も手伝ったよね？」
「タヌキ、致命的に手先不器用だから。ミスキャンパスのプロフィールに趣味刺繍とか書いてたけど、大ウソ」
「マトメ黙れ。唇ふさぐぞ」
「はいはい、帰るよ」
「おんぶ～」

幸せな報告とおさけ

水の音に目を覚ますと、朝だった。ソファで寝てしまっていた。昨夜空けたスパークリングワインのコルクが、向かい合って床に転がっている。マトメとハラミはいなくなっていた。

水の音はキッチンからだった。イザオがワイングラスを洗っている。キッチンに立つイザオを見るのも１週間ぶりだ。

「起きた？」
「おはよう」
「なんか食べる？」
「とりあえずコーヒー」

イザオが淹れてくれるコーヒーを飲みたかった。

「あと甘いもの。タヌキが持って来てくれたピーカンナッツがあったはず」
「あれ昨日食べたよ」
「食べちゃったの？」
「いや、ハラミが食べてた」
「嘘……あれ？　何このにおい？」

においのするほうへ近づくと、接着剤のチューブのふたが開いたまま、テーブルに出ていた。「Ｈ」と「ＡＰＰＹ」がくっつけられ、つなぎ目から接着剤がはみ出している。

「これやったの、タヌキ？」
「ハラミだよ」
「わたし？　覚えてない」
「だろうね」
「うわー酔っ払いの仕事だ。タヌキとマトメのパーティーで飾るのは絶望的だね」
「その話は覚えてるんだ？」
「うん。幸せそうだったね。タヌキとマトメ」
「あのふたり、似てきたよな」
「思った。今が一番いいときだよねー」

言ってしまってから、ハッとなってイザオを見たが、イザオは聞き流してくれた。

何の気なしに言ってしまうことって、ある。わたしも、イザオも。

いちいち目くじら立てていたら、年中ぶつかってしまう。それは直美もわかっている。だけど、普段は受け流せることがトゲになって、チクチクすることがある。こじらせると、傷口が膿んでジクジクする。

不恰好な「ＨＡＰＰＹ」のつなぎ目が、かさぶたに見えた。

Happyのオブジェが元通りに

接着剤のふたを閉めると、イザオが淹れてくれたコーヒーの香りが届いた。１週間ぶりに夫婦で向き合って、コーヒーを飲む。

「イザオがいない間、うちでコーヒー飲まなかった」
「豆置いてる場所わからなかった？」
「わたしが淹れてもおいしくないし」

一人で飲んでもおいしくないし。

「わたし、自分だけ損するのが許せなかったんだよね」
「うん」
「子どもができたらクロスバイクなんてしばらく乗れないし、コーヒーもお酒もわたしだけ我慢しなきゃいけないし」
「じゃあ俺も我慢する。ハラミが飲めるようになるまで、お酒もコーヒーも飲まない」
「そういうことじゃなかった」
「え？」

イザオに同じ不自由を味わって欲しいわけじゃなかった。子どもを産んだら失うもの。それを恐れる気持ち。だから踏み出せないこと。イザオにわかって欲しかった。分かち合って欲しかった。それだけ。

「子どもか自転車どっちかにしてって言ったけど、子どもかわたしだったんだなって」

産むか産まないか、そのことばかりを気にするイザオに、女として見られていない淋しさを覚えた。「子どもどうする？」の前に、「わたしたちどうなってるの？」とモヤモヤしていた。リフォームを終えたこの部屋に引っ越して来た一昨年の秋、まだ寝室にカーテンをつけてなくて、窓のない廊下で交わった。それが最後。

「子ども欲しがるよりわたしを欲しがってよって言いたかったけど、言えなくて、違うぶつけ方してた」
「ハラミ、そんな可愛いこと思ってたんだ？」
「ハラミって呼ばれるのも、引っかかってた」
「え？」
「孕みって漢字を連想しちゃって、落ち着かなかった」
「あ、ごめん」
「今は大丈夫だけど、それだけ敏感になってた」

ジクジクしていた傷口がかさぶたになって、ヒリヒリしなくなった。またいつはがれるかわからないけれど。

「ずっと女の子なんだね」
「そうだよ」

恋人だったのが夫婦になり、子どもが生まれて父親と母親になって、互いを「ママ」「パパ」と呼ぶようになっても、変わらないものがあることを確かめたかった。ただそれだけのために、すれ違ったり、ぶつかったり、ずいぶん遠回りをした。

「見て！　虹！」

突然、イザオが子どもみたいにはしゃいだ声を上げた。イザオの視線は、窓の外ではなく、ソファの上に向けられている。プリズムを通したみたいに、光が虹色になって落ちている。

吸い寄せられるようにソファに近づき、光の先に手をかざすと、直美の手にも、イザオの手にも、虹が落ちた。

手の上に虹