第166回 伊澤直美（56）やったねの種
「佐藤さんがシトラスにしたんだったら、違うのにしようかな」
シトラスのパンケーキをどうしてもつかまえたいと言っていたイザオは、定番メニューのブルーベリーのパンケーキに心変わりした。味見をさせてもらえるわけでもないのに、できれば違うものを頼んでテーブルをにぎやかにしたいのだ。
人の気も知らないで。
さっきから直美は「優亜のパンケーキをどうするか」で頭を悩ませている。
優亜はメニューを見て、「これ！ おんなじ！」とメープルシロップのパンケーキのイラストを指差した。お気に入りの絵本に出てくるパンケーキと同じというわけだ。直美とイザオが注文するうちの一枚をそのパンケーキにするか、大人のパンケーキとは別にそのパンケーキを注文するかで悩んでいるうちに、イザオはさっさと「俺ブルーベリー」と宣言してしまった。
わたしだって自分が食べたいものを注文したい。シトラスのパンケーキをもう一度食べたい。
でも、優亜一人で一人前を食べきれるだろうか。
さっき、お店の人が子ども椅子を持って来てくれた。普段は奥にしまってあるらしい。だったら、メニューに載っていない子どもメニューもあるかもしれない。聞いてみようか、どうしようか。
「決まった？」とイザオが急かすように聞いてきた。ブルーベリーのパンケーキが待ちきれなくて、早くお店の人に注文を伝えたいのだ。無邪気と言おうか、能天気と言おうか。直美は呆れるとともに、うらやましくも思う。パンケーキを注文することに心が浮き立つ人生と心をかき乱される人生。できることなら前者を生きたい。
「優亜、食べきれるかな」
「食べる食べる。食べきれなかったら、俺が食べる」
優亜よりもイザオのほうが張り切っている。
「パパ、子どもみたいだね」と直美が優亜に言うと、
「優亜とおんなじ、おんなじだな」とイザオはおどけ、
「パパ、おんなじ！」と優亜を笑わせた。
「いいな。明るいパパで」と佐藤さんの娘さんが言う。
「ふみかちゃんのパパって、どんな感じ？」
イザオはいつの間にか娘さんを下の名前で呼んでいる。
「ふみかちゃん？」と直美が名前を確かめると、
「文が香ると書いて文香です」と本人が人差し指で空書きして字解きをしてくれた。名前と雰囲気がよく合っている。
「うちは静かなんです」と佐藤さんが言った。うちのパパはということだろう。
「パセリには詳しいんですけど」とつけ足す。パセリに詳しい、物静かなダンナさん。佐藤さんがパセリに思い入れがあるのは、ダンナさんの影響なのだろうか。
直美が注文を決める前に、佐藤さんと親子のパンケーキが運ばれてきた。文香ちゃんはチョコレートバナナのパンケーキにバニラアイスをトッピングしている。
「レモン！ おんなじ！」
優亜がメニューのシトラスのパンケーキにのっているレモンに反応した。
「バナナよりそっち？」と文香ちゃんが意外そうに言う。
「うちで育てているんです」とイザオが言うと、なるほどと母娘はうなずいた。同じようなタイミングで、同じような速さで、同じような深さで。うなずきのシンクロ具合が親子だ。
実家から株分けされたレモンの木が今年は花をつけ、実を膨らませている。実家のレモンは優亜の手が届かず、だっこして実に手を伸ばすが、鉢植えのレモンは優亜が手を伸ばして収穫できる。強風で実が落ちないよう、台風が近づくと鉢をリビングに取り込んでいる。
母から押しつけられたレモンの木が、こんなところで活躍するとは。
「ゆあちゃん、これがいい！」
優亜が佐藤さんのシトラスのパンケーキを指差し、注文が決まった。
そっか。絵本のパンケーキと同じでなくて良かったんだ。
絵本とはまったく違うパンケーキに、優亜は「おんなじ！」を見つけた。同じであることを求めるのではなく、違うものの中に「おんなじ」を見つけて、仲良くなる。
「優亜ちゃん、いま3歳くらいですか？」と佐藤さんに聞かれ、
「1月22日に3歳になります」と直美が答えると、
「じゃあ3歳になる前だったのかな」と佐藤さんは遠い目になった。
「文香が今の優亜ちゃんくらいだった頃、ファミレスでギャン泣きしたことがあって」
「そうだったんですか」
「口に運ぼうとしたアイスがスプーンから落っこちて、テーブルにボタって。そしたら店じゅうに響き渡る大声で泣いちゃって。近くで打ち合わせしていたスーツの男性に、黙らせろって怒鳴り込まれて」
「そんなことしたら、ますます泣いちゃいますよ」
「泣きました。親子で」
「それは辛いですね」とイザオが口を挟んだ。
「そうなんです。あのとき、そう言ってくれる人がいたら救われたんですけど」
他のお客さんも店員さんも遠巻きに見るだけで、いたたまれず店を出たという。
「そのお店に行けなくなっちゃって。すぐにテナントが変わっちゃったんですけど。あ、その系列店で読んだんです、月刊ウーマン」
「ママ、話が飛びすぎ」と文香ちゃんがツッコミを入れるが、
「大丈夫わかります」と直美は言い、「わたしが載ったときの」とイザオに補足を伝えた。
佐藤さんと文香ちゃんがゆっくりゆっくり食べ、直美たちのパンケーキが追いつくのを待ってくれた。
厨房からブルーベリーのパンケーキとシトラスのパンケーキを運んできたのは男性で、後から小ぶりの皿を持って、いつもの女性が続いた。
ミニサイズのシンプルなパンケーキがのっている。
「ぱんけーき、おんなじ！」
優亜が歓声を上げた。
「頼んだ？」の目で直美とイザオが顔を見合わせると、
「絵本とおんなじって話されているのが聞こえて」とお店の女性が言った。
「うちの子が小さい頃、大好きだった絵本にもパンケーキが出てくるんです」
「同じ絵本かどうかわかりませんが」
女性に続けて男性が言う。ふたりは夫婦らしい。
「切り株の椅子に座って、みんなでパンケーキを食べる場面があって」
「パンケーキパパン？」と文香ちゃんが絵本のタイトルを言うと、「それです！」「それ！」と大人たちの声が重なった。
「きりかぶのいす！」と優亜が興奮気味に訴える。kirikabuのアルファベットを読めないので、お店の名前と絵本の切り株が今つながった様子だ。
知っているけれどつながっていないだけのことって、他にもたくさんあるんだろなと直美は思う。リボンの端がたくさん出ていて、ひょんなことで端と端が出会って結ばれる。
切り株の椅子。帰ったら絵本を見てみよう。
「絵本のパンケーキ、やったね！」と文香ちゃんが言う。
「やったね！」と優亜が繰り返す。
「やったねの中に種が入ってる！」と佐藤さんが気づき、「やっ・たね」とイザオが言い直し、文香ちゃんと優亜が真似をし、「たね」で言葉を終わらせる遊びが始まった。
「優亜ちゃん、全部食べ・たね」
「おいしかっ・たね」
「笑い過ぎ・たね」
「来て良かっ・たね」
インフルエンサーのケイティの信者たちが「OK」と「ケイティ」を組み合わせて「OKTです！」と言い合うのを寒々しく思っていたが、ダジャレのような合言葉はクセになる。どんどん楽しくなる。今、他のお客さんが入って来たら、「たね！」「たね！」と言い合うふた組の親子を見て、何事かと心配になるだろう。
店を出て、バイバイするときになって、優亜の笑顔が消えた。
「イヤ！ おねーちゃんとかえる！」
文香ちゃんにしがみついて、べそをかいた。
「優亜ちゃん、また遊ぼ」と文香ちゃんが言う。
「そうだよ。またすぐ会えるよ」と直美も言う。
店に来る前は鉢合わせしたらどうしようと思っていたのに。だけど、良いほうへ手のひら返しできるやわらかさは持ち合わせていたい。
「またね」
泣きべその優亜は絞り出すように言ってから、「たね！」と気づいて泣き笑いになった。
「ま・たね」と言い合い、手を振りながら佐藤さん親子と遠ざかる。来るときよりもずっと足取りが軽い。
「たくさん種まい・たね」とイザオが「たね」を強調して言ったのが「まいったね」に聞こえて、それもなんだかおかしくて、坂を下りながら直美はずっと笑っていた。
次回9月14日に多賀麻希（55）を公開予定です。
編集部note：https://note.com/saita_media
みなさまからの「フォロー」「スキ」お待ちしています！
