連載小説『漂うわたし』第87回　伊澤直美（29）「記憶の地層から浮かび上がった母」

伊澤直美の物語一覧はこちら

漂うわたし

第87回　伊澤直美（29）記憶の地層から浮かび上がった母

「幼稚園のいも掘りかな」

直美と並んで歩いているイザオが、縦抱っこした優亜の背中を抱っこひもの外からトントンしながら言う。優亜は寝息を立てているが、イザオの手は慣性の法則のように寝かしつけの動きを続けている。

「手も顔も泥だらけになって、それがやたら楽しくて。帰ったときに母親がびっくりして。多分、俺史上一番汚し放題になってたんだと思う」
「抑圧からの解放、みたいな感じ？」
「そうだったのかなー。人生で初めて羽目を外した日だったのかもしれない」

思い出話をするイザオも楽しそうだ。30年も前の出来事をくっきり覚えているのは、それだけ非日常の体験だったということだろう。

人生で一番古い記憶は何かという話をしながら、電話が通じなくなっている直美の実家へ向かっている。

その家に父と母と直美の３人で暮らしていたが、大学入学を機に直美がひとり暮らしを始め、それを待っていたかのように父も家を出た。

父は今、レイコさんという人と暮らしている。

一度、夜中に起き出してきた父が、酔っていたのか、寝ぼけていたのか、直美を「レイコ」と呼んだことがあった。直美が高校生の頃だ。きっと、父の大切な人なのだろうと思った。父の呼び方が優しかったから。

レイコさんという人にも、そんな人がいる父にも、嫌悪感は覚えなかった。レイコさんがいるおかげで、父は母に何を言われても聞き流せる余裕があるのだろうと思った。

母が父と連絡を取り合っているのかどうか、直美は知らない。母は父の連絡先も知らないかもしれない。電話が通じなくなっていると言われたところで、父も何もわからないだろう。

実家に行ってみて確かめるのがいい。父に報告するのは、それからだ。

直美一人でそう決めたのではなく、イザオと話し合って決めたことだった。

母の背中

「幼稚園のいも掘りってことは4歳か5歳ぐらい？」
「もう少し古い記憶もあるんだろうけど。ハラミの一番最初の記憶はボヤだっけ？」
「あれ？　この話、イザオにしたっけ？」
「したよ。新人研修で同じチームになったとき。お母さんが揚げ物してたら油に火が入って、軽くボヤになって。そのときの焦げた匂いを今も覚えてるって」

思い出した。脳の「匂いをつかさどる場所」と「記憶をつかさどる場所」は近くにあり、匂いと結びついた記憶は残りやすいという講義を研修で受けた。

食べ物の匂いや香りは思い出とともに長く続く。食品開発では匂いや香りは大事な要素だが、作っているとき、食べているときはもちろん、後々まで思い出に残ることを心に留めておきましょうというのが講義の趣旨だった。

それを聞いて、だからボヤの匂いが記憶にこびりついているのかと直美は腑に落ちたのだった。

ボヤのときの強烈な匂いは、幼い直美にとって衝撃的だったのだろう。また、すぐに消し止められたとはいえ、母親がパニックになっている姿を見て、身の危険を覚えたのかもしれない。匂いは身を守るためのサインでもある。

「3歳頃って言ってたっけ。それがハラミの一番古い記憶？」
「だと思ってたんだけど、こないだ、ハイハイしてた頃の記憶が蘇ったんだよね」
「蘇った？」
「優亜がハイハイしてるの見てたら、フラッシュバックみたいに」

直美の脳裏をよぎったのは、「ハイハイしている自分」の主観だった。ハイハイの目線から見た部屋の間取りや家具の配置は、直美が生まれたときから住んでいた家のものだった。

「ハイハイしてたってことは、今の優亜ぐらいの頃？」
「そうなるのかな」
「それが自分の記憶だって、なんでわかったの？」
「わたし、この光景知ってるって思ったんだよね。夢じゃなくて、起きているときだったし」
「記憶の底から浮かび上がった感じ？」
「そう。前からあったけど埋もれてたんだと思う」
「いも掘りのいもみたいに？」

新しい記憶がどんどん積もって、古い記憶が下へ下へと沈み、時間に踏み固められ、地層になる。今が過去になり、歴史になっていく。